Detalle de Uta, por Matthias Rutkiwski (2009)
[CC BY-SA 4.0]
Vía Wikimedia Commons
Ubicación:
Naumburgo (Sajonia–Anhalt), Alemania
Fecha:
1243-1249
Época: Arte gótico
Autor: Maestro de Naumburgo
Una
de las esculturas más fascinantes de la historia
Hay
algo en esta escultura conocida como Uta de Naumburgo que atrae, que te llama,
y no estoy segura de qué es. Pasa un poco como con el busto de Nefertiti, que
te quedas colgada de su belleza, su armonía, y estarías viéndolo todo el rato.
A
veces ocurre así, que a través de los siglos que nos separan, das con un libro,
o una imagen, o una idea que te llama a ti, hastiado habitante del siglo XXI, y
esta escultura es una de esas obras.
La
mujer representada es Uta de Ballenstedt, que se casó con Ecardo II de Misnia,
convirtiéndose así en margravina.Margrave es el título alemán equivalente a
marqués, el noble que en principio se encargaba de una zona fronteriza.
Ella
vivió al principio del siglo XI, pero esta escultura es de doscientos años más
tarde. Es un ejemplo de escultura gótica, que en la Alemania del siglo XIII dio lugar a dos escuelas principales, la de Bamberg y la de Naumburgo. Se caracterizan por el realismo, representando en este siglo XIII una belleza serena, solemne. Más tarde, en el siglo XIV, ya se pondrán más expresionistas.
La
catedral de Naumburgo es un lugar patrimonio de la Humanidad. La
hicieron, gótica, sobre el lugar donde estaba la románica del siglo XI, de manera que ejemplifica perfectamente la transición del románico tardío sajón al gótico primitivo. Fue construida en su mayor parte en la primera mitad del siglo XIII. Decoraron el coro occidental
con doce estatuas. Solo que no eran de vírgenes y santos o figuras bíblicas,
que era lo habitual.
Lo
que hicieron fue representar a personas reales, históricas, los donantes que financiaron
a la iglesia en aquella zona remota y fronteriza de la cristiandad. Por eso
aparece Uta junto con su esposo Ecardo. Es de agradecer además que no aparecen
solos los caballeros, sino acompañados por sus esposas, en situación de
igualdad.
Fotografía de Tilman2007 (2016) CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons
Destaca
el realismo de esta imagen. Es que la ves. El gesto es muy natural,
aguantándose el manto con la mano izquierda enjoyada, mientras que la derecha
está por dentro y se arrebuja.
Por
debajo lleva una sobreveste. Y se distingue un broche. Enmarca el rostro con una de esas tiras de lino
que llevaban las mujeres casadas. Y luce una corona, con flores de lis, perlas y joyas.
Uta y Ecardo, fotografiados por Alexander Hoernigk (2012)
Licencia CC-BY 3.0, vía Wikimedia Commons
Las
esculturas están hechas en piedra y se pintaron con colores. Queda buena parte de esa policromía medieval.
No
conocemos el nombre del autor, así que se le llama, sin más, Maestro de
Naumburgo. Se reconocen como obras suyas no solo estas esculturas del coro,
sino otras más, pero estas de Naumburgo son las más destacadas. Posiblemente
procediera del norte de Francia.
Cuando
los nazis buscaron su ideal de mujer alemana, lo encontraron en esta escultura
medieval. De la misma época es el Caballero, que se supone que representa a
Conrado II y que está en Bamberg. Lo que hicieron fue promocionar a Uta de
Naumburgo como ideal femenino, de la misma manera que el Jinete de Bamberg era
el masculino. Por eso, al parecer, tenían en las casas reproducciones de estas
estatuas.
También
dicen que Uta inspiró a Walt Disney para crear a la madrastra de Blancanieves y los siete enanitos.
Y he encontrado la noticia en
Euronews cuando declararon a la catedral de Naumburgo Patrimonio de la
Humanidad en el año 2018.
Añado que una de las cosas que más me alucinan de esta obra es que, según desde dónde esté tomada la foto, parece que la expresión de Uta cambia. Os dejo otra, pero en Wikicommons hay unas cuantas más.
Ubicación: Catedral de Toledo (España) /
Museo & Biblioteca Morgan, Nueva York (EE. UU.)
Fecha: entre 1226 y 1234
Estilo: Arte gótico
Un lujoso producto cultural, herencia
de un rey
Voy a empezar hablando de la última voluntad de
Alfonso X, al que todos conocemos con el apodo de «el Sabio», que reinó en
Castilla y León allá por el siglo XIII.
Pongámonos un poco gore. En el invierno de 1283-1284 el rey se dedicó a dictar sus
testamentos, viendo que ya le quedaban, como quien dice, dos días en este valle de lágrimas. Era un hombre muy peculiar, y
por ejemplo respecto a dónde quería que le enterraran tuvo sus cosas: su
cuerpo, en Sevilla (en cuya catedral está), sus entrañas que se fueran a
Murcia, primer territorio que reconquistó de manos musulmanas (y efectivamente
allá están, en la catedral de Murcia), y su corazón, que lo llevaran a Tierra
Santa. ¿Está en Jerusalén, entonces? Pues no, porque aquello se perdió para
manos cristianas y, no teniendo otra cosa que hacer con él, como pasaba el
tiempo, lo juntaron con el resto de vísceras en Murcia. Es por ello que el
escudo de Murcia lleva, desde el siglo XVI, un corazón. Lo cuentan aquí.
Antes de que el rey muriera y lo
partieran en cachitos, en un testamento que lleva fecha 10 de enero de 1284,
entre sus disposiciones están la siguiente:
«E mandamos otrosi, que las dos
biblias et tres libros de letra gruesa, cobiertas de plata, é la otra en tres
libros estoriada que nos dió el rey Luis de Francia, é la nuestra tabla con las
reliquias, e las coronas con las piedras é con los camafeos é sortijas, é otras
nobles que perteneçen al Rey, que lo aya todo aquel que con derecho por nos
heredare el nuestro señorío mayor de Castilla é León»
¿Cuál era esa otra biblia en tres libros
historiada que le dio el rey Luis de Francia?
Pues un producto cultural muy específico
y caro: una «biblia moralizada» o «historiada». Son biblias iluminadas. Lo de
moralizada viene porque combina alegorías y escenas paralelas. Tan preciosa es
que se la llama también «Biblia rica de Toledo».
Se confeccionaron cuatro biblias de este
tipo a instancias de la reina Blanca de Castilla. Era esta hija del rey de
Castilla, reina de Francia y magnífica señora medieval, de esas que se dedicaban a
ejercer el poder como podían, defendiendo el reino de su hijo menor, muy
piadosa y mecenas de manuscritos.
La finalidad es didáctica: la formación religiosa y moral de los miembros de su familia.
Se conocen cuatro biblias de estas realizadas en
los talleres parisinos. Las dos más antiguas se conservan en Viena; la tercera,
troceada como el cuerpo de Alfonso X, está en bibliotecas de Oxford, París y
Londres. Y la cuarta, que es coetánea de la despiezada, en la catedral de
Toledo, salvo ocho folios (una mano de papel), que está en la
Biblioteca Morgan de Nueva York.
El material utilizado es pergamino. De
cada folio se usaba solo una cara, pues estaba tan cargado de pintura que no
habría soportado que se escribiera e iluminara por las dos partes. El pergamino
tiene dos partes, una velluda y otra suave. Para pintar se prefirió la parte más
áspera, en la que el pigmento se agarra mejor. El fondo es de oro y los colores, diversos.
Aunque se les llama biblias realmente no
son una edición completa de este libro. Son fragmentos en latín de la Biblia,
del Viejo y del Nuevo Testamento, con su correspondiente comentario o interpretación.
Por ejemplo, en un lado aparece el Génesis con la separación de luz y
tinieblas, y al lado, moralizándolo, la separación de los ángeles buenos y los
ángeles malos. Junto a la creación de Eva a partir de la costilla de Adán,
aparece la creación de la Iglesia sacada del costado herido de Cristo en la
cruz.
Lo maravilloso es que el texto se sitúa
en dos columnas y, a su vez hay otras dos columnas de ilustraciones, metidas en
medallones, cuatro por cada columna, en total ocho por página. La primera fila
de dibujos ilustrarían el texto bíblico y la segunda, una escena que explicaría
el fragmento del texto.
Esas escenas metidas en círculos son muy
ilustrativas de la vida en el siglo XIII, cómo vestían, qué instrumentos
utilizaban, los juegos, etc. Suele ser una sola escena por medallón, aunque
alguna vez se divide en dos partes, arriba y abajo.
Son cientos, miles de ilustraciones que no
tienen realmente paralelo –en cantidad y calidad– en ningún otro libro
medieval. Recuerda un poco a cómo estaban distribuidas las imágenes en las
vidrieras de esta misma época gótica.
Al principio de cada biblia, en el frontispicio, hay una representación de
Dios creando el mundo, con un compás en la mano y el orbe en la otra. Al
parecer, esta iconografía del «Dios geómetra» contaba con escasos precedentes. En
esta Biblia de San Luis está en majestad, un pantocrátor dentro de una
mandorla, imagen que ya hemos ido viendo en otras entradas de este blog mío y
que era muy habitual en el arte medieval.
Frontispicio de la Biblia de San Luis, catedral de Toledo.
En el colofón está la
imagen de quien realizó el libro. En la parte superior, una reina (Blanca de Castilla) y un rey
joven, lampiño (Luis IX de Francia. Y, abajo, en tamaño un poquito menor, para que se vea que son de menor importancia que los reyes, un clérigo que pudiera ser benedictino pero que realmente no se puede saber, a ciencia cierta, a qué orden pertenecía, que está dictando la obra, o dándole instrucciones sobre lo que dibujas, a un escriba, un artesano laico.
Colofón de la Biblia de San Luis, Biblioteca Morgan, Nueva York.
Las cuatro biblias siguen este mismo
esquema, y luego fueron imitadas en los siglos XIV y XV, aunque no son tan
completas. Una, la llamada «de Osuna» (Biblioteca Nacional de
Madrid), por ejemplo, tiene el texto y el hueco para las ilustraciones, pero las
miniaturas no llegaron a hacerse nunca.
Aquí trato de la Biblia de San Luis,
pero no me resisto a poner una imagen que hay en una de las biblias de Viena,
porque es de las más populares imágenes medievales. Ya he comentado que al
principio de las biblias hay una imagen a página entera de Dios creador como geómetra. Esta es una de Viena, con Dios creando el mundo con
un compás como podrían ser aquellos maestros que hacían las trazas de las
catedrales medievales.
Dios como arquitecto, frontispicio de la Biblia moralizada de Viena Codex Vindobonensis 2554, f.1 verso Biblioteca Nacional de Austria
Un producto tan lujoso y caro, que solo
podía ser un encargo real. Ni los más ricos aristócratas podían mantener talleres
artísticos, solo la Corona de Francia.
Llegó a manos del rey español gracias a
que se la regaló el rey Luis de Francia. Este se ha identificado casi con toda
seguridad con san Luis, y el acontecimiento que motivó el regalo pudo ser
variado, quizá cuando subió al trono en 1252, o un regalo de compromiso de Alfonso
X con Blanca de Francia en 1266, o cuando se casaron en 1269. Otros hablan de
otro san Luis, el de Anjou, obispo de Tolosa, pero las fechas no cuadrarían del
todo.
Los ocho folios que hay en Nueva York
son del final, los que contienen la imagen de la reina Blanca de Castilla y su joven hijo. Se desgajó del tercer tomo muy pronto, en la Edad Media. Una hipótesis
que hay es que lo hizo el sucesor de Alfonso X, Sancho IV; fue una herencia un
poco atravesada, pues sus sobrinos, hijos del hermano mayor premuerto, eran
pretendientes a la Corona.
Pudo ser un poco por despecho porque al parecer
los reyes de Francia sí que apoyaban a estos infantes llamados de la Cerda, ya
que eran hijos de Blanca de Francia, hija del rey Luis IX de Francia,… exacto,
el que aparece retratado como muchacho en esa imagen final de la Biblia
moralizada, por quien lleva el nombre «de San Luis». O sea, que Sancho IV no lo
quería ni ver… ni en pintura.
Cómo llegó esto a la catedral de Toledo
no se sabe, sería un regalo real, obvio. Se sabe seguro que ya estaba allí en 1539,
por un inventario. De todas las biblias historiadas es la que más fácilmente
puede ver el público, pues lo tienen en el Tesoro de la catedral de Toledo,
donde cualquier turista puede verlo. Paradójicamente, también era la más difícil de estudiar
para los académicos. Es por ello que se encargó una edición facsímil, que se
hizo en M. Moleiro Editor, S. A. de Barcelona.
Como curiosidad, recordaré que, en el año 1923 el último sha de Persia
de la dinastía Kayar, Ajmad Sah Kayar, visitó España. Aquí, un vídeo de estos
dos mandamases en carruaje pasando revista a las tropas. Entre las cosas que el rey español consideró dignas de enseñarle está, precisamente, esta biblia moralizada de la catedral
de Toledo. Ciertamente, aunque de mayoría islámica, los iraníes son
principalmente persas, no árabes, sino que tienen una cultura muy antigua en la
que la representación humana no estaba prohibida. Espero algún día poder hablar
de las magníficas miniaturas persas.
Este libro pertenece al estilo artístico gótico. Se le considera un ejemplo de la primera fase de la pintura gótica, el llamado «estilo gótico lineal o franco-gótico». A lo que más importancia se da es a las líneas del dibujo, que limitan superficies con vivos colores, pero planos, sin matices de tonos según la luz.
Las representaciones son ingenuas, sencillas, pero naturalistas e intentando ser amables, como reflejo de un mundo ideal. Todo ello, muy del gusto de una persona sencilla que debe entender fácilmente el contenido de lo que le explican.
Los principales ejemplos de este primer estilo gótico serían las vidrieras de lugares como Chartres o la Santa Capilla de París, y los manuscritos iluminados como este que comento hoy. En España, la obra maestra de esta fase del gótico es, indudablemente, el códice de El Escorial de Las Cantigas. Alfonso X, el rey propietario de la Biblia de San Luis, tuvo un taller propio, un escritorio real del que salieron este códice de las Cantigas, obra literaria suya, y otros. Tiene ese mismo naturalismo a la hora de representar las escenas, en bellos dibujos llenos de colorido. Si la Biblia de San Luis es un paseo por la Francia de principios del siglo XIII, el códice de Las Cantigas nos mueve por la España de la segunda parte del mismo siglo.
Miniatura de la cantiga 160, Códice de El Escorial G. Rosa, imagen cedida por Retruso de Cela, via Wikimedia Commons
Como el número de pinturas que voy a comentar está reducido a cien, no puedo más que poner un manuscrito franco-gótico, pero no podía dejar de mencionar el espléndido manuscrito de El Escorial.
Para saber más sobre las biblias
moralizadas, se puede leer el artículo que les dedica la Wikipedia. Y, en particular, sobre esta de San Luis.
Un informe del Boletín de la
Real Academia de la Historia dedicada a «La Biblia de San Luis en la catedral de Toledo» me ha servido para escribir esta entrada. También he recurrido a «Del cosmos al caosen las biblias moralizadas», para entender un poco la ideología detrás de este producto cultural de Antonia Martínez Ruipérez; datos tampoco es que haya sacado muchos de este segundo artículo, pero es fascinante ver cómo interpretaban el mundo y qué ideas había detrás de las imágenes; se centra mucho en el manuscrito de Viena.
Acabo con un clip de Moleiro Editor, S. A. sobre
esta biblia
Como siempre, ya sabéis, una propuesta de viaje cultural de fin de semana a Toledo, con sus muchos y maravillosos monumentos, entre ellos la catedral. No dejéis de pasaros por su Tesoro para admirar esta bellísima biblia historiada.
Rachele Gilmore, Florida Grand Opera Foto de Gastón de Cárdenas (2013) [CC BY-SA 2.0], vía Wikimedia Commons
La
sonnambula
Estreno:
Milán, 6 de marzo de 1831
Compositor:
Vincenzo Bellini
Libreto
en italiano: F. Romani, basado en el ballet de E. Scribe y J. P. Aumer, La sonannbule ou L’arrivée d’un nouveau
seigneur
Género: ópera
semiseria
Tal
día como hoy se estrenó, en el Teatro Carcano de Milán, esta que se considera
la más perfecta encarnación del belcantismo belliniano
Bellini es uno de los más excelsos
representantes del belcantismo italiano. La voz, la melodía, el cantar bien y bonito,
en una palabra.
Su vida fue corta, pues murió a los
treinta y dos años. Pero dejó joyitas como esta sonámbula que realmente no
tiene mucha trama, pero que es preciosa en cada una de sus piezas.
La historia no da mucho de sí. Amina se
va a casar con Elvino, pero el día antes de la boda la descubren dormida en la
cama de un noble. Pensando que le ha puesto los cuernos, Elvino rompe el
compromiso. Pronto descubrirá, junto con todo el pueblo, que lo que la ocurre
es que camina dormida y, en realidad, no ha pasado nada entre ella y el noble.
Dependiendo de cómo hagan la
representación es de dos a tres horas. Te lleva muy suave y dulcemente de una cosa a
otra. No es de las que te vaya a conmover hasta las lágrimas. A pesar de la
sencillez de la trama, requiere una cantante principal realmente buena. Y para
el papel de enamorado celoso, lo que llaman un tenor de grazia, cosa que he leído por ahí que no es tan frecuente.
Esta obra es pura música, de esas que si
no la ves en el teatro tampoco te pierdes gran cosa, pues no veo yo manera de
que esta sosada tenga un poquito de garra. No es la intensidad dramática lo
propio de Bellini o su estilo, sino más bien la suavidad, el romanticismo, la
dulzura… que también tiene su cosa.
De esta ópera destacaría dos momentos.
En el primer acto, el dúo de amor «Prendi, l’anel ti dono», creo que sobre todo
por ser la melodía de un programa de Radio Clásica, y la cabaletta final, «Ah! Non giunge uman pensiero».
Después de los excesos wagnerianos y
veristas, en el siglo XX yo creo que un poco por hartazgo de tanta pasión y épica,
se fueron recuperando estas obras preciosas en las que la música es tan sutil, más
suave, pero no tan fáciles.
Hubo dos grandes recuperadoras de estas óperas
belcantistas con destacados papeles femeninos, la Callas y la Sutherland.
Es por ello que, a la hora de hacer
recomendaciones, la cosa siempre esté entre la versión de la Sutherland en los
años ochenta, con Bonynge dirigiendo o la más clásica de la Callas, con Votto
en la batuta (1957). Me voy a inclinar por la de Bonynge (1982, aunque creo que
la grabación es de dos años antes) para la Decca, con la orquesta National
Philharmonic y el coro de la London Opera. Son sus intérpretes: Joan Sutherland
(Amina), Luciano Pavarotti (Elvino), Nicolai Ghiaurov (Rodolfo), Isobel Buchanan (Lisa), John Tomlinson (Alessio), Piero De Palma (notario) y Della
Jones (Teresa).
Para saber
más, la wikipedia.El libreto, en español e italiano,
así como discografía de referencia, en Kareol.
En You Tube
he encontrado esta grabación con Eva Mei como Amina y José Bros como Elvino, en
el Teatro Comunale de Florencia, y subtítulos en español.
Puerta del Sarmental Por Zarateman (2008) [Dominio público], vía Wikimedia Commons
Ubicación:
Burgos (Castilla y León)
Fecha:
h. 1230-1240
Época: Arte gótico
Ejemplo
máximo de escultura gótica clásica en España
Otro
día os hablaré de la catedral de Burgos en sí, que tiene una curiosa historia detrás: una boda real
entre una princesa alemana, que me imagino rubia y lozana, con un joven rey
español, a quienes se les quedó pequeña la vieja catedral románica. Y un obispo
hábil que supo impulsar el tema.
Hoy
voy a hablar en concreto de una puerta
de esa catedral, la del brazo meridional del transepto, llamada del
Sarmental. Es uno de los ejemplos más brillantes de la escultura gótica
española del período clásico, siglo XIII.
Dependiendo
del lugar, el gótico se extendió
desde el siglo XIII hasta bien entrado el XVI. A lo largo de tales siglos hubo
diferentes fases o estilos, desde el depurado cisterciense del principio hasta
el complicado manierismo isabelino.
La
puerta del Sarmental pertenece a la llamada fase clásica del siglo XIII. Hay
que tener en cuenta que Burgos fue, junto a León, uno de los centros de la escultura gótica clasicista.
Si
nos fijamos en el esquema general, sigue
la tradición románica: un arco, con arquivoltas y, en el tímpano, el Cristo en
majestad con los evangelistas a su alrededor (Pantocrátor). Y, debajo, todo el apostolado en una franja corrida.
Solo
que esto ya es gótico, así que el arco y las arquivoltas son típicamente apuntadas,
ojivales. Y las figuras son más naturales y realistas. Frente a la
escultura románica, solemne, impasible, de gesto hierático, aquí hay más
movimiento, individualización de los personajes, y representación más de la
realidad misma.
Se
nota la influencia de la escultura
gótica francesa, puesto que el estilo gótico entró en España de mano de
maestros de ese origen. Eso explica que sea un estilo tan diferente de las
tradiciones hispanas anteriores.
Los
cuatro evangelistas están
representados por sus animales icónicos, sí. Pero también aparecen ellos como
aplicados escritores en sus pupitres.
En
el parteluz, la columnita que hay
dividiendo la puerta de acceso, está representado un obispo. ¿Quién era? Pues hay quien entiende que es Mauricio, el hábil
obispo que decidió construir la catedral gótica; otros dicen que si podría ser Asterio,
obispo de Auca a finales del VI, en época visigoda. Y finalmente, también lo he
visto identificado con una figura de dudosa historicidad, san Indalecio, que se
supone que fue el primer obispo de Almería en el siglo I y luego fue a evangelizar
por tierras burgalesas (y aragonesas y…) y acabó martirizado.
En
las arquivoltas, podemos encontrar interesantes figurillas, como ángeles o los ancianos del apocalipsis, coronados y
tocando instrumentos. Es una de esas representaciones que te permite
identificar cómo debían ser los instrumentos musicales en la Edad Media.
Aquí
os pongo ejemplo de músicos coronados, fotografías tomadas de Wikimedia Commons:
En
lo que se refiere al autor, relacionan esta obra con la de Amiens. El tímpano
lo he visto atribuido a un «Maestro del Buen Dios de Amiens», los apóstoles del
dintel a otro artista gabacho, al que denominan «Maestro del Sarmental» y,
finalmente, los ancianos de las arquivoltas los habrían labrado canteros
locales, dirigidos por un maestro francés. Las fuentes medievales hablan del
«Maestro Enrique» arquitecto de la catedral y que podría ser también el que
hizo estas esculturas. En fin, vaya usted a saber.
Poco
me queda por decir, salvo que se data esta puerta de entre los años 1230 y 1240
y que está tallada en piedra.
Esta
vez no os voy a poner enlaces con la Wikipedia, porque no hay artículo concreto
dedicado a esta portada. Sí enlazo con un pequeño clip sobre la obra.
Si me
dijérais una sola obra de Literatura imprescindible, os diría: El Quijote, obra ya mencionada aquí.
Si me contestarais: «¡no, que es muy larga!», dinos otra,… ya digo que no estáis de
suerte, porque la segunda que diría sería esta Guerra y paz de Tolstói.
Si os pareció larga El Quijote (unas mil páginas, 381.734 palabras), Guerra y paz la
supera (unas mil trescientas páginas, 561.304 palabras).
Si me
parece tan importante, diréis, ¿por qué no la pongo en la lista de cien obras
de literatura universal, o de cien novelas? Ciertamente, debería estar en esas
dos listas, pero la he puesto en esta específica de novelas históricas porque
eso es, sobre todo, lo que Guerra y paz
significa para mí.
Y el
motivo por el que, creo yo, sigue ganando lectores entre las nuevas
generaciones. Las guerras napoleónicas del siglo XIX son como la Segunda Guerra Mundial del XX: los aficionados a la historia nunca nos cansamos de leer sobre ellas.
Básicamente,
Tolstói recrea toda una época, la Rusia de principios del siglo XIX, durante las
guerras napoleónicas: de 1805 a 1813. Junto a personajes históricos como el zar
Alejandro I o Kutúzov, pone en escena a varias familias de la aristocracia, más
algunos personajes del pueblo que se te quedan grabados a fuego, como Platón
Karataiev, que aparecerá como prisionero de guerra en la segunda parte.
Hay
miles de páginas en Internet que comentan, analizan, exaltan y destripan esta novela, así que solo contaré mi experiencia.
La primera vez que leí esta
novela fue hace más de treinta años. Era joven y leía muy rápido: me duró menos de una
semana. Seguí apasionadamente las descripciones de las batallas, la
campaña rusa de Napoleón, con mapas y todo, quedándome en lo épico y en las
reflexiones de Tolstói sobre la Historia.
Ahora la he releído demorándome a lo largo de las semanas, y los meses. En esta lectura pausada me fijé más en la evolución interior de cada uno de
los personajes principales. La guerra ya no la veía de aquella manera sino como
un lamentable desperdicio de vidas humanas.
Lo que Tolstói opina sobre la ciencia histórica me pareció un poco como la pseudociencia de un Goethe: relleno que ralentiza la historia y que la evolución posterior del pensamiento y conocimiento humanos ha convertido en cenizas que oscurecen la obra literaria.
Sobre todo pensaba yo en Hitler. Sin despreciar la idea tostoyana de que hacen falta un cúmulo de muchos eventos menores, en que intervienen cientos o miles de personas, para que se produzcan los grandes hechos históricos, me parece descabellado entender que es irrelevante la acción de hombres concretos e individuales. Soy de las convencidas de que, si Hitler hubiera muerto en la Primera Guerra Mundial, lo más probable es que no se hubieran producido la Segunda ni el Holocausto.
Me parece a mí que Tolstói, al criticar la «Historia del Gran Hombre» decimonónica, pensaba que por grandeza y genio se refieren siempre para el bien o lo épico, cuando igualmente se puede ser muy gran hideputa y genio del mal.
¿Qué puede encontrar el lector de hoy entre los Rostov y los Bolkonsky? Historias de gente que cambia y aprende de las
experiencias. También las personas buenas y virtuosas tienen defectos y se dejan llevar por pasiones como la ira o el deseo,... y conviven con otras malévolas en plan el
escorpión de la fábula, simplemente porque nacieron así. Nadie es perfecto.
Hay momentos para el amor y otros para el llanto, la esperanza, la diversión, la felicidad inconsciente de ser joven, la preocupación de las madres por el futuro de sus hijos, y el desgarro de la pérdida. La guerra es lo que tiene, que la
gente sufre y muere en ella. Reconozco que mojé la pestaña más de una vez.
Los
letraheridos (véase la Historia de la
literatura universal de Riquer-Valverde) reprochan a esta novela que tenga un
«happy end con resolución y
matrimonio para todos». A diferencia de ellos, opino que los finales felices no
degradan un libro. Yo me los tomo como el premio al lector que ha invertido
tanto emocionalmente en estas vidas de ficción. Además, no es cierto que haya
matrimonio para todos: solo cuatro de los personajes principales que terminan
casados. Estas dos parejas serán las únicas que tengan en esta historia un pleno final feliz, incluidos prosperidad y matrimonio. El resto habrá muerto o viven con cierta amargura, tras sufrir pérdidas y dolor.
De sus
dos epílogos, uno es muy de novela romántica: parejas con sus retoños. Es casi un
cuento en sí mismo que titularía «escenas de matrimonio»; proporciona el
contrapunto algo desencantado de la cotidianidad después de tantas páginas de
batallas, contratiempos, ilusiones y esperanzas no siempre cumplidas, y
muertes.
Para
ser justos con Riquer-Valverde, también reconocen que:
Guerra y paz es
seguramente, si dejamos el Quijote aparte, la novela europea máxima, un
prodigioso libro al cual hemos de volver de vez en cuando y cuya primera
lectura queda en nuestra vida como un viaje feliz o unas vacaciones mágicas.
Pues
eso, de verdad, dadle una oportunidad a esta novela que lo tiene todo: peripecias entretenidas, personajes
inolvidables, estilo muy dinámico (ágil en los diálogos o minucioso en las
descripciones, según lo exija el momento), la reconstrucción fidedigna de una
época (hasta las parrafadas en gabacho de aquella nobleza tan francófila) y la
trascendencia, ¡oh, sí! Cualquier reflexión que quieras hacer sobre el destino
individual o social del hombre, la búsqueda de un sentido para la vida, el
amor, la lealtad, el interés y la hipocresía, cualquier sentimiento o acto
humano,… posiblemente encuentre su ejemplo aquí.
Quizá
lo que más puede hacer torcer un poco el morro, en esta época, es el clasismo y
el sexismo. Pocos personajes aparecen que no sean nobles; los campesinos y los criados son
mero decorado, y rara vez tienen entidad propia. Karataiev es una excepción y,
a veces, pienso que está ahí solo al servicio de la odisea personal de Pierre.
En
cuanto a las mujeres, es cierto que están retratadas psicológicamente con la misma
profundidad y atención al detalle de su vida íntima que los personajes
masculinos. Destacaría a Natasha, y la princesa María. De joven te quedas más
con la encantadora y adorable Natasha, comprendes sus errores, sus pasiones,…
Con los años, admiras más a la princesa María, su paciencia, generosidad, cómo soporta
el maltrato de su padre, cómo se pone al servicio de los hombres de su vida y,
sin embargo, consigue mantener un alma resplandeciente que es sólo suya, y muy
superior al resto de los personajes.
Lo que
ocurre es que no dejan de ser imágenes tópicas de la mujer decimonónica hecha
para el amor, a un hombre, a su familia, al prójimo. La guerra les pasa por
encima y no dedican ni medio segundo a pensar en la sociedad o la política,
todo les resbala, no les interesa nada.
Puedes
decir que eran cosas de la época, pero… Las mujeres del Quijote, dos siglos y medio más antiguas, resultan mucho más variadas.
Por no hablar de las coetáneas de Tolstói que se pueden encontrar en las
novelas de Pérez Galdós.
Pero
vamos, que todo eso son cosas que simplemente te llaman la atención desde una
perspectiva del siglo XXI.
Adaptaciones
de esta historia o de partes, hay muchas. Desde la película de King Vidor con la inolvidable Natasha de Audrey
Hepburn hasta la miniserie de 2016 de la BBC protagonizada por Paul Dano, Lily James y James
Norton.
Aquí, la Natasha de A. Hepburn con el Bolkonsky de M. Ferrer Milton H. Greene para la revista LOOK [dominio público] Vía Wikimedia Commons
De la adaptación operística, hecha por Prokófiev ya hablé aquí.
Como este
libro es un clásico, tiene página en la Wikipedia. Y acabo con una cita de quien es, al final, mi personaje favorito, incluso con sus arrebatos cuando se le cruza el cable:
Durante su cautiverio en la barraca, Pierre descubrió, no por medio de la inteligencia, sino con todo su ser, con la vida misma, que el hombre ha sido creado para la dicha, que ésta reside en él, en la satisfacción de las necesidades naturales, y que todas las desgracias provienen del exceso y no de la falta de cosas. Pero después, durante aquellas tres semanas de marcha, se enteró de otra verdad consoladora: que no hay nada temible en este mundo. Supo que lo mismo que no existe en la tierra una situación en que el hombre sea feliz y completamente libre, tampoco hay ninguna en que sea totalmente desgraciado y esclavo. Comprendió que hay un límite para el sufrimiento y otro para la libertad y que ambos están muy cerca; que el hombre que sufre porque en su lecho de rosas se ha doblado un pétalo, sufre exactamente igual que sufría Pierre al tratar de dormirse en la tierra húmeda y de calentarse por un lado mientras se le enfriaba el otro. Cuando se ponía zapatos de baile demasiado estrechos padecía igual que ahora que iba descalzo (hacía bastante que sus botas se habían destrozado) y tenía los pies lacerados.
Guerra y paz, Vol. 2, pág. 517. Traductoras: Irene y Laura Andresco. Alianza Editorial, 2015.
Claustro de San Juan de Duero, por Diego Delso (2017)
[CC BY-SA 4.0] vía Wikimedia Commons
Ubicación:
Soria (Castilla y León, España)
Fecha:
Ss. XII y XIII
Estilo: Arte románico
Tipo de edificación: religioso
En
Soria, la ciudad de los poetas, encontramos estas ruinas de lo más romántico
Soria es una de esas
capitales que quedan un poco a trasmano, en una provincia que es pura
naturaleza, monte bajo y alto, la Laguna Negra, leyendas y poemas… Machado y
Bécquer.
Bien merece una visita.
Para los que no tengan claro dónde queda, está por el centro de la península,
tirando hacia arriba a la derecha según miras el mapa.
Tierra fronteriza entre
las dos grandes Coronas que forjaron España: la de Castilla y la de Aragón, que
se disputaron este territorio. Al final, cayó para la parte castellana.
La gente asocia el
término «órdenes militares» con las cruzadas y solo piensa en los templarios.
Pero hubo varias, unas internacionales y otras nacionales. Este monasterio, al
parecer, fue de los hospitalarios, u orden de San Juan de Jerusalén,
actualmente orden de Malta.
Del monasterio solo queda
una iglesia bastante sobria (aunque con muy interesantes capiteles y dos
edículos en el interior parecidos al de las iglesias orientales), un recinto
amurallado en cuyo interior están… los Arcos.
Ya he comentado que las
ruinas son inquietantes, y estas sorianas no son una excepción. La ciudad está
en un codo del río, pero esto queda al otro del Duero, a las afueras, hacia el
Este, en el Monte de las Ánimas de la leyenda becqueriana. Muy cerca queda la
ermita de San Saturio. Así que acaba siendo prototípicamente romántica: algo
tenebroso, nocturno, con insinuación de lo sobrenatural…
Resulta muy raro pasearse entre estos arcos. Es un cuadrado con tres esquinas achaflanadas, así
que acaba más o menos un octógono; una de las esquinas sí que tiene un machón.
Sin una base alta, sin techo,
sin edificio adosado, sin pasillos por los que pasear... Sólo los Arcos. Causa una
sensación extraña, diferente a cualquier otra visita que hagas a monasterios
románicos.
En los chaflanes hay entradas; los estilos varían, pero en vez de haber uno por cada lado del cuadrado, llegan hasta la mitad y cambian. Así que hay como eles de arcos que van variando.
.
En estas arquerías hay un
repertorio de modelos donde elegir.
La parte más antigua está
en el ángulo noroccidental. Encuentras los típicos arcos románicos de medio punto
sobre pares de columnas y basamento corrido.
Luego está el arco
túmido, que es de herradura apuntado, sobre cuatro columnas.
Y empiezan a cruzarse….
… Y cruzarse, dejando un
pequeño hueco, …
… Y cruzarse hasta el
punto de que, llega un momento en que el arco arranca, se cruza y acaba... al aire, en la nada…
Si eso no es chulería,
que venga Dios y lo vea.
Ya hablé el otro día de
la sinagoga de Santa María la Blanca de Toledo, y cómo fusiona elementos del arte islámico con el cristiano. Bueno, pues un mucho de eso se da también aquí, con unas arquerías
lobuladas y entrecruzadas que a veces se consideran románico y otras mudéjar.
El arco túmido en
particular, puede verse en la última fase constructiva de la mezquita-catedral
de Córdoba. La decoración de algunos fustes y capiteles, muy minuciosos, también evocan los modelos andalusíes.
Aparte de la influencia
islámica, se ha hablado de la huella dejada por el arte sículo-normando.
Monumento nacional desde
1882, actualmente no tiene culto y forma parte indispensable de la visita
turística a Soria.
Pero vamos, que casi cualquier página
que te hable de Soria y sus atractivos te mencionará estas ruinas. Por ejemplo
en La frontera del Dueroo en la página autonómica de
turismo por Castilla y León.
Para una visita
turística virtual, estos seis minutejos en You Tube.
Interior de la sinagoga Por Luis-Daniel Carbia Cabeza (2019) [CC BY-SA 2.0], vía Wikimedia Commons
Ubicación:
Toledo (Castilla-La Mancha, España)
Fecha:
siglo XIII
Estilo: Arte gótico-mudéjar
Tipo de edificación: religioso
Ejemplo
del Toledo de las tres culturas
En la península ibérica medieval convivieron tres religiones: la cristiana, la
islámica y la judía. Tanto en Al-Ándalus como en los reinos cristianos, había
grupos de las tres comunidades. Contra lo que creen algunos buenistas, esto no significa que se reconocieran en
términos de igualdad o que hubiera matrimonios mixtos. Normalmente, el que
manda, manda, y las minorías, como los cristianos en Al-Ándalus o los
judíos en los reinos cristianos, no tenían los mismos derechos que los que
tenían la religión de la élite.
Se los toleraba, o sea, se los aguantaba. A
cristianos y judíos se les soportaba en
Al-Ándalus, de la misma manera que a los mudéjares y a los judíos en reinos
cristianos. Por eso eran vulnerables a persecuciones cuando hubiera algún revés
o plaga.
Las minorías siempre son
chivos expiatorios ideales de cualquier contratiempo político, económico,
climático,… del tipo de que sea. Es así hoy en día, ¿cómo no va a ser cierto en
épocas aún más supersticiosas como la Edad Media?
Cuando Toledo fue
reconquistada en 1085, se mantuvieron estas otras comunidades, bajo el dominio
cristiano. Así se explica el nacimiento de un estilo arquitectónico mixto, fusión
de elementos cristianos e islámicos: mudéjar. Por eso se surgen con normalidad iglesias con materiales, técnicas y elementos ornamentales
andalusíes, elaborados con mano de obra islámica. Es un estilo muy propio de la
España medieval. Hay dos fases de arquitectura mudéjar, en paralelo con los
estilos cristianos: el románico-mudéjar y el gótico-mudéjar.
También la comunidad
judía, al construir sus sinagogas, recurrió a alarifes y canteros musulmanes. En
Toledo hubo una numerosa comunidad judía. Se dedicaba, sobre
todo, al campo, a la agricultura. Llegó a haber hasta una decena de sinagogas. A
nuestros días han llegado dos, esta de Santa María la Blanca y la del Tránsito.
Ambas pertenecen a la época del gótico-mudéjar.
Hay una inscripción que
dice que esta sinagoga se construyó en el año 1180. Lo que ocurre es que, al
parecer, sufrió un incendio a mediados del siglo XIII y es entonces cuando se
reconstruyó con el esquema más o menos actual.
Se trata de una sinagoga
de planta basilical, dividida en cinco naves, reproduciendo el mismo esquema de
naves paralelas propio de las mezquitas. Si tú ves esa foto y no te dicen que
es una sinagoga, lo primero que piensas, es que estás ante una mezquita. La
nave central era más alta, y las laterales, progresivamente más bajas.
Las naves se separan
entre sí como arcos de herradura semicircular apoyadas en pilares ochavados.
Hay treinta y dos capiteles, de
inspiración cisterciense, se han tallado a trépano, y como principales temas
presentan tallos, piñas y volutas. Lo mismo los podrían encontrar en iglesias o en mezquitas.
Propio del estilo mudéjar
es el uso del ladrillo para alzar los muros. Aquí se encalan de blanco, sobrio
y luminoso.
La madera se usaba en la
arquitectura mudéjar para crear esas espléndidas techumbres de forma de artesa
que por eso se llaman artesonados; aquí se ve en la cubierta de las naves.
El yeso se reserva para
los adornos, de tipo geométrico o vegetal, en las arquerías de la parte alta. Aquí
es donde se nota una clara influencia del arte islámico almohade. Se distinguen
por ejemplo rombos entrelazados tipo sebka. También hay tallos
entrelazados, medallones o palmetas.
Como se ve, la comunidad
judía estaba bien viva un siglo después de la reconquista cristiana,… incluso
dos siglos después… Esta sinagoga se convirtió en iglesia cristiana a finales
del siglo XIV, bajo la advocación de la Virgen Blanca. Luego fue abandonada y –a lo largo de los siglos– pasó por otras funciones, como cuartel de infantería o almacén…
La declararon monumento
nacional en el año 1930. El franquismo se la devolvió a la iglesia. Pero lo
cierto es que no se celebran allí actos de culto. Más bien es un monumento que
se visita, y a veces se celebran exposiciones o recitales.
Para saber más de esta
edificación, como siempre, tenemos la Wikipedia. También en Arte Guías
describen esta sinagoga con más detalle que el que yo doy aquí.
Como suelo decir, para pasar un fin de semana haciendo turismo, Toledo es perfecta. Ya sé que está muy retrepada en una curva del Tajo y has de caminar arriba abajo, igual no demasiado cómodo, pero desde luego merece la pena por todas las increíbles joyas que hay allí, más allá de la catedral o El entierro del conde de Orgaz en Santo Tomé.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)